В начале 1980‑х в горах Колумбии замерзала семья. Она пряталась от облавы. У отца — пачки долларов, но нет ни огня, ни укрытия. Тогда он бросил в костер две связки купюр. По словам его сына, в них было два миллиона долларов. Так Пабло Эскобар спасал дочь от переохлаждения.

Это одно из самых известных воспоминаний о человеке, который стал символом целой эпохи. Эскобар вошел в историю как фигура, пересекающая границы между криминальным бизнесом, политикой, благотворительностью и вооруженным конфликтом. Его знали бедные районы и правительственные кабинеты. Он строил дома, финансировал футбол и одновременно управлял сетью, которая поставляла до 80% мирового кокаина.

Детство Пабло Эскобара

Пабло Эмилио Эскобар Гавирия родился 1 декабря 1949 года в небольшом колумбийском городке Рионегро, расположенном в провинции Антьокия. Он был третьим из семи детей в семье фермера Хесуса Дари Эскобара и школьной учительницы Хемильды Гавирии. В 1961 году семья переехала в пригород Медельина Энвигадо, где родители открыли собственную начальную школу. В ней учились Пабло, его братья и сестры.

Успехи в учебе у Эскобара были средними. В подростковом возрасте он сблизился с группой сверстников, увлеченных идеями марксизма, и начал употреблять марихуану. В 16 лет за нарушение дисциплины и курение его исключили из учебного заведения.

Начало криминального пути

Свою криминальную деятельность Эскобар начал на кладбище Медельина: воровал надгробия и металлические решетки, стирал с них имена и продавал панамским перекупщикам. Параллельно он начал торговать контрафактными сигаретами, фальшивыми лотерейными билетами и, по некоторым данным, поддельными дипломами местного университета. К концу 1960-х Пабло стал известен в районе как человек, умеющий организовать дело и довести его до конца.

Создав небольшую банду, он занялся рэкетом и угоном дорогих автомобилей. Но на этом останавливаться не планировал. Ближе к началу 1970-х банда перешла к похищениям состоятельных людей ради выкупа. Первая подобная операция закончилась трагически — промышленник Диего Эчеварио погиб после избиений и пыток. Этот случай вызвал резонанс: часть бедного населения Медельина встретила новость с одобрением, поскольку Эчеварио считался символом социальной несправедливости. Именно тогда в местной среде за Пабло закрепилось уважительное прозвище Эль Доктор.

Как Пабло Эскобар стал наркобароном

К 22 годам Эскобар уже был самым знаменитым криминальным авторитетом Медельина. В 1971 году вместе с группой единомышленников он организовал картель, который позже прозвали Медельинским.

Сначала наркоторговцы пытались работать с марихуаной, но столкнулись с высокой конкуренцией. Внимание переключилось на кокаин — вещество, популярность которого на черном рынке США стремительно росла. Колумбия оказалась в идеальной географической позиции: с юга — Перу и Боливия, основные производители кокаинового сырья, с севера — выход к Карибскому морю и маршрутам в США.

Изначально Медельинский картель выполнял роль посредника между южноамериканскими производителями и американскими наркоторговцами. Но постепенно он взял под контроль всю цепочку — от производства до доставки конечному покупателю.

С середины 1970-х годов Медельинский картель активно расширялся. Спрос на кокаин в США рос, а вместе с ним и прибыль. Эскобар строил собственные лаборатории в джунглях, выкупал чужие и подчинял себе местных производителей. В отношении чиновников, судей и военных он действовал по принципу «Plata O Plomo» («серебро или свинец»). Те, кто не соглашался на взятку, становились мишенями.

В мае 1976 года Пабло впервые арестовали: в запасном колесе его машины на границе с Эквадором нашли 39 кг кокаина. Однако он быстро вышел на свободу благодаря подкупу судей и убийству двух офицеров, участвовавших в его задержании.

Одновременно картель начала создавать собственную логистику. Карлос Ледер, один из ближайших соратников Эскобара, купил остров на Багамах и превратил его в перевалочную базу. В распоряжении картеля насчитывалось 15 самолетов, 6 вертолетов и несколько подводных лодок. В пиковые годы поставки достигали 15 тонн кокаина в день, а прибыль составляла до 420 млн долларов в неделю.

Эскобар и политика

К началу 1980-х Пабло Эскобар стал фактическим хозяином Медельина. Его знали все — от уличных торговцев до полиции. Он вкладывал огромные суммы в строительство жилья, футбольных полей, школ и больниц в беднейших кварталах. Люди называли его благодетелем, и он активно укреплял этот образ.

Но за стремительным ростом картеля следовало увеличение внимания со стороны властей. Пабло понимал, что деньги решают не все. Ему нужно было легальное влияние.

Ступени политического влияния

В 1982 году Пабло Эскобар был избран членом Конгресса Колумбии, получив парламентский иммунитет и дипломатический паспорт. В этот период он руководил движением «Civismo en Marcha», которое занималось благоустройством городов, посадкой деревьев и гуманитарными акциями, выполняя предвыборную социальную программу Эскобара.

Удар по экстрадиции

Главной угрозой для Эскобара была экстрадиция в США, где ему грозил пожизненный срок. Его позиция в Конгрессе должна была служить щитом. Однако в 1983–1984 годах министр юстиции Родриго Лара Бонилья публично обвинил Эскобара в финансировании преступного мира и передал журналистам материалы, в том числе о его прошлом аресте за контрабанду 39 кг кокаина.

Под давлением колумбийской газеты «El Espectador» и общественности Эскобар потерял иммунитет и лишился места в Конгрессе. Это событие стало поворотной точкой, после которой его политическая фасадная деятельность завершилась.

Эскобар против государства

После ухода из политики Эскобар приступил к открытой конфронтации с государством, используя уже проверенный принцип «Plata O Plomo». Он организовал движение «Los Extraditables» — группировку, которая развернула кампанию насилия во имя отказа от экстрадиции, включающую взрывы, похищения, убийства судей, политиков и журналистов.

В 1984–1986 годах были убиты два видных противника Эскобара — министр Родриго Лара Бонилья и редактор «El Espectador» Гильермо Кано. Кокаиновый барон стал прибегать к бомбардировкам правительственных зданий, террористическим атакам на улицах Боготы и Медельина, включая взрывы в здании суда и у посольства США.

В 1989 году «Los Extraditables» объявили тотальную войну государству, совершая террористические атаки на банки, здания Административного департамента безопасности, инфраструктуру и СМИ. Только за несколько месяцев члены группировки устроили 289 взрывов, жертвами которых стали сотни мирных жителей и государственных служащих.

В ответ правительство президента Вирхилио Барко приняло серию декретов, усиливших меры против картеля: позволили арест и конфискацию имущества без судебного процесса, установили группу спецназа по борьбе с наркобаронами и начали массовые рейды по всей стране.

Ла Катедраль: тюрьма, которую построил Эскобар

В 1991 году, после нескольких лет терактов, взрывов и давления со стороны США, правительство Колумбии решилось на компромисс. Чтобы прекратить насилие и формально показать борьбу с наркобизнесом, власти предложили Пабло Эскобару сделку: если он сдастся, его не будут экстрадировать в США.

Эскобар согласился, но на своих условиях. Он сам выбрал место заключения, предложил собственный проект тюрьмы и настоял, чтобы ее охраняли только его люди. Так появилась «Ла Катедраль» — тюрьма на холме в окрестностях Медельина, построенная специально для Пабло. В народе ее прозвали «Отель Эскобар» и «Клуб Медельин».

«Ла Катедраль» больше напоминала укрепленную комфортную виллу, а не тюрьму. Здесь были:

• футбольное поле;
• джакузи и искусственный водопад;
• бильярдные, бар и дискотека;
• кукольный домик, стадион, тренажерный зал;
• офисы, телефоны, факс, телевизоры, спутниковая связь;
• телескоп, через который Эскобар наблюдал за городом.

Узнику разрешалось принимать родственников, друзей, проституток и партнеров по картелю. Тюрьма была окружена армией, но внутри действовал собственный порядок. Пабло продолжал управлять картелем, давая приказы и принимая решения.

Тюрьма находилась на холме, что делало ее труднодоступной из‑за крутых подъемов и густого тумана. Это защищало Эскобара от неожиданной атаки со стороны государства или конкурентов.

Сначала соглашение показалось выгодным обеим сторонам: Эскобар сдается вместо войны, государство получает символическую победу. Но ситуация вышла из‑под контроля, когда Эскобар толкнул своих людей массово убивать и пытать других заключенных прямо в тюрьме. После гибели двух мужчин правительство решило перевести наркобарона в обычный тюремный лагерь, но тот отказался и 22 июля 1992 года сбежал.

Эскобар предусмотрел лазейку на этапе строительства: слабую секцию стены замуровали так, чтобы ее можно было выбить. После отказа перевестись он воспользовался этой лазейкой, выведя на свободу своего охранника и осужденных. Армия и полиция не смогли его остановить.

Охота на Эскобара

Побег Пабло Эскобара поставил под сомнение всю систему борьбы с наркоторговлей. Реакция властей была мгновенной и жесткой. Президент Сесар Гавирия отменил соглашение и приказал развернуть масштабную операцию по поимке беглеца. Для этого была переформирована специальная военизированная структура Search Bloc («Блок по поиску»), уже участвовавшая ранее в операциях против Медельинского картеля. Отряд состоял из 600 специально отобранных бойцов, получивших подготовку при поддержке США.

Американская сторона активно подключилась к операции: спецагенты DEA, CIA и военнослужащие Delta Force обучили отряд тактике захвата, передали оборудование для прослушки и спутниковую разведку. Главной целью было найти и ликвидировать Эскобара как можно скорее, пока он снова не ушел в тень.

Параллельно с официальными структурами начала действовать еще одна сила — «Los Pepes» (сокращение от «Los Perseguidos por Pablo Escobar», «Преследуемые Пабло Эскобаром»). Это была коалиция врагов наркобарона, в которую вошли бывшие соратники, конкуренты из Картеля Кали, представители ультраправых парамилитарных группировок и родственники жертв его режима.

После одного из терактов, устроенных людьми Эскобара, участники «Los Pepes» взорвали бомбы у ворот его семейного дома. Поместье, принадлежавшее матери Пабло, выгорело дотла. Вскоре начали уничтожаться и другие его владения: ранчо, виллы, загородные хасиенды. «Los Pepes» убивали бухгалтеров, адвокатов, охранников и дальних родственников наркобарона.

Организация нанесла серьезный ущерб всей инфраструктуре картеля. За относительно короткое время были убиты десятки людей, арестованы связные, уничтожены склады, потеряны маршруты. 

Понимая, что круг сжимается, Эскобар предпринял попытку вывезти жену и детей в Германию, где они могли бы жить в безопасности. Он предполагал, что если родные окажутся вне Колумбии, он сможет вновь развязать открытую войну против государства и врагов без риска для них. Но этот план провалился. После переговоров между правительством Колумбии, США и немецкими властями семье Эскобара было отказано во въезде. Самолет, на котором они летели, вернулся обратно в аэропорт.

По возвращении в Колумбию по инициативе властей семью наркобарона временно поселили в отеле под негласной охраной и наблюдением. Пабло потерял возможность напрямую заботиться о жене и детях. В этот момент он оказался максимально уязвим: изолированный, преследуемый со всех сторон, с разрушенным бизнесом и без выхода за пределы страны. Его телефоны отслеживались, а местонахождение постоянно вычислялось. 

Гибель Пабло Эскобара

Осенью 1993 года империя Медельинского картеля начала рушиться. Изолированный и преследуемый Пабло Эскобар более года не видел жену и детей. 1 декабря 1993 года ему исполнилось 44 года, а на следующий день случилась роковая ошибка.

2 декабря наркобарон позвонил семье. И агентов Search Bloc ждала награда: по радиопеленгации был вычислен его дом в квартале Лос-Оливос в Медельине. Здание оцепили.

Когда бойцы начали штурм, телохранитель основателя Медельинского картеля Эль Лимон открыл огонь, но вскоре был ранен. Сам Эскобар вылез в окно, чтобы уйти от агентов по черепичной крыше, но его уже ждал снайпер. Эскобара мгновенно убила попавшая в правое ухо пуля. Перед этим он получил ранения в плечо и ногу. 

Неизвестно, кто сделал смертельный выстрел. Согласно официальной версии, его застрелил майор полиции Уго Агилар. Однако участники вооруженной группировки «Los Pepes» утверждали, что смертельную пулю выпустил один из них. Существует и третья версия: Эскобар мог покончить с собой, выстрелив себе в ухо, чтобы не попасть в руки врагов. Эту версию поддерживают его сын, племянник и вдова. Они считают, что Пабло предпочел бы умереть в Колумбии, чем сдаться или оказаться в американской тюрьме, и в последние часы сознательно спровоцировал свою поимку, часто звоня семье.

С гибелью Эскобара Медельинский картель окончательно распался. Контроль над наркотрафиком перешел к Картелю Кали. В Лос-Оливос собрались власти и рядом с телом убитого стали праздновать конец эры Кокаинового короля.

Похороны состоялись 3 декабря на кладбище «Сады Монтесакро». С наркобароном пришло проститься более 25 000 человек. Гроб несли на плечах в толпе, где каждый хотел в последний раз прикоснуться к легендарному телу.

Личная жизнь

Несмотря на репутацию безжалостного преступника, в частной жизни Пабло Эскобар был предельно сентиментален. Любовь к семье в итоге и стоила ему жизни.

Жена Мария

Пабло познакомился с Марией Викторией Энао Вальехо, когда ей было всего 13 лет. Уже в 15 она стала его женой, несмотря на категорическое несогласие родителей. Эскобару было 26, но разница в возрасте, криминальные связи и скандалы не помешали ему добиться любви. Супруга навсегда осталась для него Татой — именно так он называл ее в записках, телефонных разговорах и тюремных письмах.

Мария долгое время не знала о реальном масштабе преступной империи мужа. В публичных интервью она говорила, что Пабло был заботливым и очень внимательным, делал все ради семьи. Даже в самые опасные периоды он пытался лично звонить ей и детям, проверяя, в порядке ли они, нужна ли им помощь.

После его смерти Мария с детьми покинула Колумбию, долго скиталась, скрываясь под вымышленными именами, пока не обосновалась в Аргентине. Там она жила под именем Мария Изабель Сантос и вела закрытую жизнь. В 2018 году была задержана по подозрению в отмывании денег, но позже ее отпустили из-за недостатка доказательств.

В своих редких интервью Мария говорила, что не оправдывает мужа, но всегда будет помнить его как мужчину, которого любила.

Сын Себастьян (Хуан Пабло)

Любовь Пабло Эскобара к семье особенно проявлялась в отношениях с его первенцем. Хуан Пабло Эскобар родился 24 февраля 1977 года. С первых лет жизни мальчик находился в эпицентре стремительного взлета Медельинского картеля, хотя тогда еще не понимал, чем занимается его отец.

Пабло души не чаял в сыне. Он водил его в зоопарк, устраивал для него праздники, баловал подарками. Но вместе с этим учил держать язык за зубами, остерегаться людей и жить в постоянной тени. Семья часто переезжала, скрывалась, пряталась под охраной. Хуан Пабло вспоминал, как спал в домах с потайными комнатами, подслушивающими устройствами и мешками денег под кроватью.

После смерти отца он сменил имя на Себастьян Маррокин и вместе с матерью и сестрой уехал из Колумбии, осев в Аргентине. Получил образование в сфере архитектуры, а затем стал писателем и лектором. Себастьян не пошел по стопам отца. Напротив, он посвятил жизнь публичному осмыслению прошлого, примирению и просвещению.

В книге «Мой отец Пабло Эскобар» и других своих произведениях он честно рассказывает, каким сложным и двойственным человеком был его отец. Себастьян признает: он не оправдывает Пабло, но и не может отречься от него. В интервью сын наркобарона говорил: «Мой отец любил меня. Но я вырос, чтобы понять, какой ценой он любил».

Дочь Мануэла

Мануэла Эскобар родилась 25 мая 1984 года. К тому времени ее отец уже стал Кокаиновым королем. 

Для Пабло маленькая Мануэла была его принцессой, слабостью, любимицей. Ее просьбы не обсуждались, а исполнялись со сказочной преданностью. Например, однажды девочка попросила у отца единорога. Вместо объяснения, что таких животных не существует, Эскобар приказал подручным найти белого пони и прикрепить к нему рог и крылья.

Когда семья скрывалась от властей, Эскобар, по словам его сына, сжег пачки купюр на сумму около 2 миллионов долларов, чтобы согреть Мануэлу, которой было холодно в горном укрытии. 

После смерти Пабло жизнь девочки кардинально изменилась. Вместе с матерью и братом Мануэла покинула Колумбию, получила новое имя и исчезла из поля зрения СМИ. Она выросла в тени прошлого, долгое время страдала от депрессии и тревожных расстройств. В отличие от брата, она не ведет публичную жизнь, не дает интервью и не публикует мемуары.

Считается, что сегодня Мануэла живет в Аргентине под другим именем, избегая внимания и пытаясь сохранить анонимность. Она так и не смогла избавиться от стигмы, связанной с именем отца, которого почти не знала настоящим.

Состояние и наследие Пабло Эскобара

К моменту своей гибели в декабре 1993 года Пабло Эскобар входил в число самых богатых людей планеты. Его состояние оценивалось в 25–30 млрд долларов, а еженедельная прибыль «кокаиновой империи» достигала 420 млн. По другим оценкам, эквивалент его капитала в современных долларах мог бы составить от 60 до 80 млрд. Однако точные суммы, как и судьба большинства активов, до сих пор покрыты тайной: часть состояния была рассеяна по офшорным счетам, часть — спрятана под землей и закопана в бочках по всей Колумбии.

Символом этой роскоши стала знаменитая «Hacienda Nápoles» — частная усадьба площадью около 20 квадратных километров, расположенная между горами и джунглями. Там был собственный аэродром, автодром, бассейны, коллекция винтажных автомобилей и личный зоопарк с бегемотами, слонами, жирафами и фламинго. Сегодня «Hacienda Nápoles» — это тематический парк и зоопарк, открытый для публики. Однако даже спустя десятилетия здесь остались следы прошлого: руины особняка Эскобара, бюсты, полузасыпанные гаражи и разрушенные статуи.

Другим важным элементом архитектуры стал жилой комплекс «Монтекасино» в элитном районе Медельина Эль Побладо. Этот восьмиэтажный дом служил одновременно резиденцией для семьи Эскобара, хранилищем его автомобильной коллекции (в здании было более 30 гаражей), бункером и местом для отдыха с теннисным кортом и бассейном. В 1988 году у входа в дом взорвали 80 кг динамита. Эскобар, его жена и дети уцелели, но ударная волна повредила слух маленькой Мануэлы, и с тех пор она навсегда оглохла на одно ухо. 

В 2019 году здание «Монтекасино» было снесено в рамках публичной кампании «Медельин принимает свою историю», а на его месте появился парк памяти жертв наркоторговли.

Пабло Эскобар в культуре

Пабло Эскобар относится к числу наиболее мифологизированных преступников в современной культуре. Его жизнь, преступления и смерть стали источником бесконечных интерпретаций.

Одним из первых документальных фильмов, комплексно рассказавших о нем, стал «Пабло Эскобар: Кокаиновый король», вышедший в 2007 году на канале National Geographic. В нем через архивные кадры и интервью с бывшими сотрудниками картеля и полицейскими воссоздан портрет наркобарона. 

Позже, в 2010 году, вышел фильм «Бегемоты Пабло», в котором бегемоты, завезенные Эскобаром на территорию «Hacienda Nápoles», стали метафорой неудобного наследия. 

В 2013 году документальный проект «Кто убил Пабло Эскобара?» предложил несколько гипотез его гибели, а в 2017 году сериал Discovery «Миллионы Пабло Эскобара» следил за бывшим агентом ЦРУ, искавшим следы сокровищ картеля. 

Очень личным и трогательным стал фильм 2009 года «Грехи моего отца», в котором сын Пабло рассказывает о попытке примирения с наследием отца и встречах с семьями его жертв.

Художественные проекты пошли дальше, превратив Эскобара в архетип. В фильме «Эскобар» (2017) с Хавьером Бардемом и Пенелопой Крус он предстает глазами его любовницы, журналистки Вирхинии Вальехо, а в «Потерянный рай» (2014) — глазами наивного туриста, вовлеченного в темные дела картеля. 

Сериал Netflix «Нарко» (2015–2017) с Вагнером Моурой в роли Пабло стал международным хитом, воссоздав хронику становления и падения Медельинского картеля на основе реальных расследований DEA и книги «Убийство Пабло» Марка Боудена. А в колумбийской телесаге «Пабло Эскобар, хозяин зла» (2012) был сделан акцент на сложной природе его личности — смеси народного героя и жестокого преступника.

В художественном пространстве образ Эскобара даже стал объектом сатиры, как, например, в сериале «Красавцы», где герой Винсент Чейз играет его в вымышленном фильме «Медельин». В псевдобиографической комедии «Странный Эл» (2022) он появляется в образе сюрреалистичного фаната музыканта-пародиста. 

Литературное наследие о наркобароне не менее обширно. Помимо книги Вальехо «Любить Пабло, ненавидеть Эскобара» и журналистских расследований вроде «Убийство Пабло», о наркобароне написал несколько произведений его сын, который пытается переосмыслить биографию отца и выступает за культуру примирения.

История жизни Пабло Эскобара — это отражение масштабов влияния одной личности на политику, экономику и культуру целой страны. Даже спустя десятилетия после смерти Эскобар остается символом колумбийской нарковойны и предметом общественного интереса.